Поздним вечером на окраине Кызыла машины выстраиваются плотнее, чем днём, и между ними остаётся лишь узкая полоска асфальта. Никто не обсуждает правила вслух, но каждый понимает, где можно поставить автомобиль, а где лучше не рисковать. Пространство кажется общим, однако внутренне оно поделено на невидимые зоны. личное чувство безопасности сталкивается с нехваткой места желание контроля ограничено реальными возможностями наблюдения доверие к соседям вынуждено заменяет формальные гарантии время становится фактором давления на решения